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In 1965, Glauber Rocha presents, in Genova, his Estética da fome, a thesis 
mining the European point of view on South American Art, by denouncing its 
longing for Primitivism. Lighting this crucial document about Cinema theory, 
in this article we try to understand in which way Rocha’s gaze goes over the 
lines that, in the international scene, distinguish us from European culture. 
That’s why, we tried to sketch out the expectation horizon with which critics 
receive the thesis, that adfirms new interpretation paradigms of Cinema Novo, 
over national borderlines. 
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Em 1965 Glauber Rocha apresenta, em Gênova, a Estética da fome, tese 
com a qual questiona o ponto de vista do observador europeu sobre a arte 
latino-americana, denunciando a sua “nostalgia de primitivismo”. Lançando 
luzes sobre este documento cardeal do pensamento cinematográfico brasileiro, 
procuramos perceber de que modo o olhar do cineasta ultrapassa as linhas que, 
no cenário internacional, nos distinguem da cultura européia. Para isso, 
procuramos delinear o horizonte de expectativas com o qual os críticos acolhem 
a tese, responsável pela afirmação de novos paradigmas de interpretação do 
Cinema Novo além das fronteiras nacionais. 
 
Palavras chaves: cinema, recepção, estética, literatura, cultura.  
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1. Deslocando o ponto de vista 
 
Toda representação é sempre um representar para alguém, pontua 
Gadamer (2004) e, no caso em que não seja possível identificar a sua 
“destinação originária”, a representação em si torna-se irreconhecível. 
Consequentemente, todo esforço na direção de um esclarecimento sobre o 
mundo original de um texto, isto é, sobre o sistema de referimentos em que foi 
produzido e recebido, aumenta as nossas possibilidades atuais de 
conhecimento do texto em si e, através dele, do nosso próprio mundo. Em linha 
com este pensamento, a estética da recepção nasce da proposta de Hans Robert 
Jauss de deslocar, no âmbito das teorias literárias, o foco de atenção da obra à 
leitura da mesma, em uma abordagem analítica capaz de realizar uma análise 
histórica sem excluir as considerações ligadas à estrutura formal do objeto 
literário. História e estética transformam-se, assim, em momentos inseparáveis 
do discurso analítico que, a partir de Jauss, conjuga o conceito de experiência 
estética (momento de fruição de uma obra) ao de horizonte de expectativas. 
Central na teoria da recepção, este indica o conjunto de conhecimento e 
referências que precedem a experiência estética e que são a premissa sobre a 
qual se constitui o julgamento estético, responsável pela determinação do 
sentido de uma obra. O objetivo da estética da recepção é exatamente o de 
captar a historicidade de tal sentido, interpretado enquanto evento que se 
modifica junto do processo histórico em que é engendrado, em um contínuo 
renovar-se atuado no momento de convergência entre leitor e texto, em uma 
atividade de troca e apropriação recíprocas. Do mesmo modo, portanto, em que 
a obra age sobre o público, provocando um efeito estético sobre o mesmo, é 
também objeto da sua reação, que pode ir do simples consumo à atividade 
crítica ou criativa por ela estimuladas (Jauss, 1988). 
Partindo destes conceitos, tentamos realizar aqui um reconhecimento 
deste documento sociológico-literário-cinematográfico que é A estética da fome, 
de Glauber Rocha, compreendendo o horizonte de expectativas do seu 
destinatário original (o observador italiano) e os seus efeitos sobre o mesmo 
através do exame de alguns exemplos de literatura crítica produzida na Itália. O 
objetivo é fornecer elementos para uma maior compreensão da recepção do 
Cinema Novo no campo que conferiu-lhe sua maior projeção, ou seja, o 
internacional, dando continuidade, no plano europeu, ao trabalho iniciado por 
Alexandre Figueirôa (2004), responsável por mapear a recepção francesa do 
movimento. Dentro das fronteiras italianas, especificamente, recompor a 
viagem do Cinema Novo e de Glauber Rocha significa sobretudo reconhecer os 
limites imaginários que separam cultura latino-americana e cultura européia, 
indicando o deslocamento de horizontes que permitiu que um preconceito 
estético (a convicção sobre o primitivismo da arte latino-americana) fosse 
superado pelo progressivo reconhecimento da complexidade cultural do 
universo do “outro”. Longe de pretender atingir uma objetividade científica 
que nos restitua a significação passada de A estética da fome, acreditamos que o 
esforço de interpretá-la nos dias de hoje justifique-se exatamente pelos 
significados que esta assume no presente, fornecendo-nos respostas sobre a 
nossa própria identidade, revelada a  partir do “outro” que acreditamos não ser 
mais.  
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2. Espelho, espelho meu... 
 
Para o pensador brasileiro, a questão da própria identidade em um 
universo dominado pela cultura européia, da qual ele é também um reflexo mas 
pela qual não é incorporado, transformou-se ao longo da história em um 
problema crucial. Durante muito tempo as elites culturais conseguiram 
contorná-lo imitando os modelos das metrópoles e cultivando um ideal idílico 
de pátria, receptáculo do poder das oligarquias nacionais, entendidas como 
prolongamento das européias. A partir da metade do século XIX, porém, este 
mecanismo de auto-complacência começa a ser rompido por correntes 
progressistas que vivem a dolorosa experiência de olhar-se no “espelho da 
civilização” e não reconhecer-se na imagem devolvida; o sentimento é de 
constrangimento pela barbaridade do retrato nacional, e é assim que as 
representações do Brasil tingem-se de tons que em vez de ressaltarem-lhe a 
grandiosidade paradisíaca, revelam erros que necessitam ser corrigidos (Bosi, 
1992). No século XX, a denúncia social por um lado passa a revestir a produção 
intelectual de uma preocupação com a realidade mas, por outro, intensifica o 
problema de uma identidade “subdesenvolvida” fadada ao sentimento de 
inferioridade. Toda a angústia provocada pelo confronto com a grandeza 
avassaladora do “outro” pode ser sentida nas palavras do crítico de cinema 
Paulo Emílio Sales Gomes, no ensaio Cinema: Trajetória no subdesenvolvimento, do 
início dos anos 60: “Não somos europeus nem americanos do norte, mas 
destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro pois tudo o é. A penosa 
construção de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e 
o ser outro” (Gomes, 1996, p. 90).  
O interesse da intelectualidade brasileira pelo cinema afirma-se já no 
início do século XX, quando começa a manifestar-se o desejo de uma produção 
cinematográfica nacional, transformada a partir dos anos 50 em discurso anti-
imperialista. Os intelectuais nacionalistas aspiram a uma produção de 
“qualidade” – cujo oposto eram as famigeradas chanchadas – através da 
expulsão dos “ocupantes” – o cinema americano e, em menor escala, o europeu 
– reconquistando o mercado e fundando um cinema de elevado caráter 
nacional. Nesta linha, Paulo Emilio Sales Gomes marcará a década de 60 com 
um texto de grande impacto intitulado “Uma situação colonial?”, onde a 
colonização é definida no campo econômico pela ocupação do mercado 
nacional pelos filmes estrangeiros, mas que será metaforicamente transplantada 
em outras esferas da cultura: estaríamos importando não somente produtos 
industrializados (os filmes), mas também modelos formais e de pensamento 
que não refletem a realidade brasileira (Bernardet e Galvão, 1983).  A questão 
do modelo estrangeiro coloca-se geralmente, então, a partir de dois frontes: 
Hollywood e o seu domínio comercial; a Europa e suas correntes artísticas. 
Ativo participante do debate, o Cinema Novo compartilha o discurso anti-
imperialista, mas faz sua também a “política dos autores” da nouvelle vague, o 
que facilita a sua penetração no circuito europeu. Recusa porém, a mera 
afiliação a escolas européias, pois pretende criar uma linguagem que expresse 
de forma genuína a cultura brasileira. No panorama externo a estratégia dá 
resultado e os filmes obtém inédita repercussão. Em casa, todavia, permanecem 
à margem da indústria cultural, despertando o seu interesse somente quando 
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premiados em festivais internacionais. A legitimação conferida pelo aval 
estrangeiro, sentido como autoridade, explica as eufóricas declarações do 
catálogo da Embrafilme de 1969, em plena vigência do AI-5, sobre uma 
filmografia notoriamente de esquerda:  
 
Por todos os títulos bastante expressiva tem sido a atuação do cinema brasileiro 
nas mostras e festivais cinematográficos internacionais. Quase meia centena de 
prêmios nas mais diversas categorias atestam o brilhantismo de nosso cinema, 
confirmando um raro prestígio junto às autoridades cinematográficas de todo o 
mundo. (Embrafilme, 1969) 
 
Na verdade, os autores do Cinema Novo não se limitam a buscar 
“sucesso no exterior” – acusa que lançam contra Anselmo Duarte e o seu O 
pagador de promessas – mas almejam o reconhecimento da própria autonomia 
cultural. Sem abordar as contradições que a presunção de um cinema de caráter 
nacional possa acarretar, é importante salientar a importância do passo dado 
por estes cineastas, que vai muito além da obtenção de prestígio internacional e 
que atinge, no campo discursivo, o seu ponto culminante em A estética da fome. 
Com ela, Glauber Rocha  realiza uma operação tão audaciosa quanto inédita: 
questionar, na Europa, a validade do ponto de vista europeu sobre a arte do 
terceiro mundo. Nas palavras de Roberto Schwarz (1999), na estética da fome 
reivindicam-se as características do subdesenvolvimento, “a feiúra e miséria do 
Terceiro Mundo, mas para lançá-las à cara dos cinéfilos europeus, como parte do 
mundo deles, ou melhor, como um momento significativo do mundo contemporâneo” e 
não como exotismo típico das sociedades atrasadas. Nesta operação, rompe-se 
um anel da cadeia que mantém o criador brasileiro atado ao modelo cultural 
das metrópoles. O “espelho da civilização” deixa de ser fonte de angústia 
porque o artista cessa de debruçar-se nele, seguro de uma identidade que não 
pode ser buscada no modelo do outro. Com A estética da fome, finalmente, os 
limites nacionais da discussão sobre a colonização cultural são transpostos para 
transformá-la em debate com o colonizador, onde este é convidado a adotar o 
ponto de vista do colonizado, e não o contrário.  
 
3. Glauber Rocha e a redefinição dos limites entre cinema e literatura no Brasil 
Segundo Jauss (1988), o receptor pode consumir uma obra ou criticá-la, 
admirá-la ou recusá-la, interpretá-la de acordo com configurações de sentido 
que já conhece, tentar novas vias de compreensão ou, enfim, criar uma nova 
obra. Neste sentido, um exemplo do quanto é ativo o processo de recepção é 
certamente a Revisão crítica do cinema brasileiro, onde Glauber Rocha re-
hierarquiza a história do cinema nacional, da qual é antes de tudo um 
recipiente, inventando-lhe uma tradição autoral. Na sua releitura do cinema 
brasileiro, a obra do cineasta Humberto Mauro é colocada na origem do 
Cinema Novo e eleita como modelo ético e estético de uma cinematografia que, 
carente de prestígio intelectual, é colocada em direta relação com a literatura. 
Para consolidar esta nobilitação genealógica, Glauber Rocha constrói uma 
estrutura referencial apoiada sobre dois pilares: a tradição cinematográfica 
internacional, de um lado, e a tradição literária brasileira, de outro. Esta 
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estratégia discursiva evidencia-se por exemplo quando, depois de aliar ao filme 
Ganga Bruta, de Humberto Mauro, as qualidades de Renoir, Griffith, Eisenstein, 
Chaplin e Murnau, o cineasta aplica um conceito poético ao filme, cuja “lírica” 
seria comparável à dos melhores poetas brasileiros, assim como a fotografia à 
dos melhores fotógrafos internacionais:  
Esta adaptação de um conceito de lírica do crítico literário talvez sirva ao 
cinema de Humberto Mauro tanto quanto à própria poesia: será raro que, na 
pura significação nascente a lírica brasileira tenha se realizado melhor em poetas 
como Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade ou João Cabral de Melo 
Neto, do que nas sequências de Ganga bruta. Fotografado por Edgar Brasil, o 
mesmo que fizera Limite, – o filme de Mauro apresenta uma qualidade igual à 
dos melhores fotógrafos de então; na história da fotografia brasileira, quando 
for escrita, Edgar Brasil terá a importância que um Tissé teve para Eisenstein; 
Kaufman para Dziga Vertov e Jean Vigo; Gregg Toland para Orson Welles e 
William Wyler; Figueiroa para o cinema mexicano, Otelo Martelli para o 
neorealismo o Raoul Coutard para a nouvelle vague. (Rocha, 2003, pp. 45-46)  
Do mesmo modo, a necessidade de reconhecer a importância da herança 
cultural deixada por Humberto Mauro ao Cinema Novo é explicitada na sua 
correlação com a melhor tradição poética e romancista brasileira:  
Humberto Mauro é a primeira figura deste cinema no Brasil; assim como 
esquecer Gregório de Mattos, Gonçalves Dias, Cláudio Manuel da Costa, Jorge 
de Lima, Drummond e Cabral na evolução de nossa poesia; assim como 
esquecer José de Alencar, Raul Pompéia, Lima Barreto, Machado de Assis, José 
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Lúcio 
Cardoso, Adonias Filho na evolução de nosso romance. Esquecer Humberto 
Mauro hoje – e antes não se voltar constantemente sobre sua obra com única e 
poderosa expressão do cinema novo no Brasil – é tentativa suicida de partir do 
zero para um futuro de experiências estéreis e desligadas das fontes vivas de 
nosso povo, numa paisagem exuberante. (Rocha, 2003, p. 54) 
 
Tal esquema lógico configura-se também nos ataques à obra do cineasta 
Lima Barreto, onde mantém-se saldas as posições da literatura como paradigma 
nacional e o do cinema como referencial externo:   
Culturalmente, Lima Barreto é um rebento da poesia condoreira de Castro 
Alves; um nacionalista sensual e caudaloso como Euclides da Cunha, mas sem 
a cultura e a visão do autor de Os sertões. [...] Sertanista como José de Alencar, 
romântico retardado, sem a profundidade de um José Lins do Rêgo; [...]. 
Ambicionando requintes de expressão, Lima Barreto fica encalhado no 
parnasianismo de Olavo Bilac. Ideologicamente é místico, espiritualista, ateu e 
católico, patriota e reacionário, progressista e desenvolvimentista, nem direita 
nem esquerda, mas também sem a coragem de um Buñuel para se declarar um 
anarquista. (Rocha, 2003, p. 88)  
Não obstante procure minimizar a importância do cineasta para a 
evolução do Cinema Novo, Glauber Rocha reconhece que é Lima Barreto a 
inaugurar o cangaço como gênero cinematográfico no Brasil, ressaltando o 
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atraso com que o sertão irrompe nas telas em relação à literatura. É categórico, 
porém, ao afirmar que o diretor de O Cangaceiro não entendeu o romance 
nordestino, realizando somente uma trama de aventuras convencional e que, 
cinematograficamente, o “cangaço como fenômeno de rebeldia” ainda não tinha 
acontecido, fato que se daria somente com o Cinema Novo (Rocha, 2003, p. 91). 
Confinado na categoria de entretenimento, Lima Barreto é deste modo 
desacreditado enquanto precedente cinematográfico e dissociado de uma 
tradição cultural – o romance nordestino – que, em A estética da fome, Glauber 
fará confluir diretamente no movimento. Com esta operação, o cineasta 
desatrela o Cinema Novo da tradição de cinema popular que o precedera para 
ligá-lo, através da literatura, à tradição intelectual nacional, em uma prática de 
elevação cultural que será fundamental para a aceitação do Cinema Novo por 
parte da intelectualidade européia, que assumirá, aprofundando-o, o modelo de 
interpretação proposto por Glauber Rocha, com nesta leitura do português 
Eduardo Lourenço, publicada na Itália em 1969: 
Dos anos 30 ao anos 60 a cultura brasileira descobriu na sua especificidade o 
tema maior e nos deu os José Lins do Rego, os Jorge Amado, os Mario Palmério, 
os Graciliano Ramos, os João Guimarães Rosa, ao lado dos Ariano Suassuna e 
dos Cabral de Melo Neto. […] 
   Curiosamente, mas no fundo de modo perfeitamente explicável, o Cinema 
ficou às margens desta autêntica descoberta do Brasil por parte dos brasileiros 
captando, enfim quase tarde, o elemento mais visivelmente folclorístico. Pela 
insuficiente compreensão do seu significado real e mitológico, o grande tema 
épico do “cangaceiro” ou do “cangaço” não recebeu nas mãos de Lima Barreto 
(cujo O Cangaceiro, em 1953, revelou ao mundo a possibilidade de um cinema 
brasileiro) o tratamento adequado. A “imagerie” exterior ocultava mais do que 
abria à compreensão profunda de uma realidade essencial para a autognose do 
Brasil. Por isto um tal precedente não podia ser positivo para os jovens 
cineastas mais exigentes, salvo como modelo a evitar. (Lourenço, 1969, p. 457. 
Tradução nossa)  
 
A referência do filósofo a O cangaceiro evidencia o fato que, 
internacionalmente, o Cinema Novo não insere-se em um espaço vazio, mas 
confronta-se com o horizonte de expectativas aberto por Lima Barreto, cuja 
representação da paisagem nordestina passou a compor o imaginário europeu 
sobre o Brasil nos anos 50, incluindo pela primeira vez em campo 
cinematográfico a noção de cangaço e de sertão como partes do Brasil. 
Consciente do fato, em 1960, de Roma, o cineasta Gustavo Dahl escreve a 
Glauber Rocha – então na fase de realização de Barravento –  tematizando o 
horizonte de expectativas com o qual um filme brasileiro se deparava então na 
Europa:  
Você está vendo que o que há aqui é uma “décalage” (intelectualismo!) entre 
um certo estados de coisa nacional e um outro internacional. [...] Eu detesto, 
mas detesto o cinema exótico, “orfeus negros” e mazelas, mas objetivamente 
tenho que constatar que é necessário que os filmes ou se aproximem desta 
concepção européia do Brasil, o que se pode fazer sem cair no exotismo, sem 
trair a realidade brasileira, descobrindo aspectos mais profundos desta noção 
superficial já existente, talvez Barravento seja um bom exemplo disto, ou então 
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que acrescentem novos domínios a esta concepção. Por exemplo, antes de O 
cangaceiro tenho certeza de que muito poucas pessoas fora do Brasil sabiam o 
que era o Nordeste e o cangaço. Hoje, depois da fita, a noção de Brasil inclui 
necessariamente para muitos a de NE e de bandoleiros” (Dahl, 1997, p. 117-
118).  
Como pontua Jauss (1969), a força de um novo cânone pode ser 
demonstrada pelo fato de que o público, a partir da circulação de determinada 
obra, sinta como antiquadas as que a precederam, que cessam de responder às 
novas expectativas abertas pelas inovações apresentadas. Nos anos 50, O 
cangaceiro tinha sido aplaudido pelo público internacional, abrindo as portas do 
mercado exterior para o cinema brasileiro. A partir da penetração do Cinema 
Novo e do intenso debate teórico atuado pelos cineastas, todavia, o filme passa 
a ser percebido como representação superficial e estereotipada da realidade 
nordestina e do Brasil. Assim, o modo em que obras como Deus e o diabo na terra 
do sol superam as expectativas do público europeu, substituindo a imagem 
exótica do nordeste pela idéia do cangaço como fenômeno revolucionário em 
campo estético e político – leitura que se consolidaria no fim dos anos 60 –, 
fornece um critério objetivo para determinar o seu valor artístico: a sua 
eficiência estética evidencia-se pelo fato de que, evocando o horizonte de 
expectativas instaurado por O cangaceiro (1953), não se limite a preenchê-lo, mas 
o descomponha criticamente, abrindo um novo horizonte e colaborando para a 
formação de novos cânones. Neste sentido, a atuação teórica de Glauber Rocha 
junto ao público especializado italiano assume uma importância característica 
que aqui pretendemos ressaltar.  
4. O horizonte da crítica italiana: fechamentos e aberturas 
 
No início dos anos 60, na Itália, as transformações econômicas, políticas e 
sociais dos países latino-americanos transformam-se em objeto de intenso 
debate onde a América Latina é considerada um laboratório rico de 
experimentações diversas, em um clima de grande interesse que perdurará até 
o fim dos anos 70 (Carducci e Stabili, 2004). Neste cenário, o Columbianum, 
centro de estudos fundado em Gênova pelo Padre Arpa e Amos Segala, passa a 
realizar a partir de 1958 diversos congressos sobre a América Latina, dos quais 
derivam as edições da Resenha do Cinema Latino-Americano. Marcadas por 
uma conotação paternalista e pelo desejo de “documentação sócio-cultural 
latino-americano” (Natta, 1965, p. 61), é através delas que vários filmes 
brasileiros fazem ingresso no circuito italiano. Apesar das boas intenções dos 
organizadores destes eventos, neles a América Latina é geralmente percebida 
como um vasto território a ser, novamente, descoberto, e a sua condição de 
continente “subdesenvolvido” fornece, muitas vezes, o pretexto para ressaltar a 
“superioridade” econômica e cultural européia.  
As resenhas foram documentadas pela revista Bianco e Nero, prestigiosa 
publicação do Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Única 
praticamente a ocupar-se do cinema brasileiro no início dos anos 60,1 a revista 
                                                
1 Alberto Moravia ocupou-se, em 1963 e em 1964, de Barravento e Deus e o diabo na terra do sol. 
Para o escritor, os filmes tratavam-se de autênticas obras de arte. Todavia, Moravia opera fora 
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caracteriza-se por um forte caráter institucional que a mantém afastada das 
inovações do cinema mundial, sobretudo francesas, sentidas com epidérmica 
aversão. Nas páginas da revista é comum que os filmes brasileiros sejam 
interpretados como manifestação de um “mau gosto” tipicamente latino-
americano, como imitação de modelos europeus mal digeridos ou, no melhor 
dos casos, como documentos étnicos merecedores da benevolência européia. O 
pressuposto de uma radical separação entre Europa e América Latina 
condiciona a opinião dos críticos, conduzindo-os a associações onde é implícita 
uma relação de dominação. O ponto de vista deixa frequentemente de ser o do 
italiano sobre o brasileiro, do europeu sobre o latino-americano, para 
transformar-se no do ocidental sobre o subdesenvolvido, do civilizado sobre o 
primitivo, do cristão sobre o profano, do universal sobre o particular, do 
racional sobre o instintivo, etc. Reduzir a obra do “outro” a esquemas 
extremamente simplistas é então o método de análise preferido, e exemplares 
neste sentido são as observações de Leonardo Autera (1963, p. 37) sobre a 
resenha realizada em Sestri Levante:  
 
Tratando-se da produção de tais países, maiores e menores, poder-se-ia ser 
induzidos à benevolência. E, de certo modo, é natural que isto aconteça, já que a 
Resenha de Sestri não propõe-se os objetivos de uma exposição de arte; mas é 
compreensível e justo sob a condição de que os autores destas jovens, e menos 
jovens, cinematografias tendam a representar de qualquer maneira, seja mesmo 
com técnicas ultrapassadas e instintivos modos de expressão, algo de típico 
dos seus respectivos países, algo que indique uma tomada de consciência, algo 
que provenha de sumos culturais desenvolvidos a partir de elementos étnicos 
naturais em vários conflitos de geração antes que dos mais diversos aditivos de 
importação. (Tradução nossa, negrito nosso) 
Para o crítico, a proveniência das obras comporta uma espécie de má 
formação congênita que as exclui automaticamente da categoria artística – 
categoria que ele, em outro artigo, afirmaria não poder ser perdida de vista nem 
mesmo no caso de documentários de puro interesse científico (Autera, 1965). 
Ainda que se aceitem as “técnicas ultrapassadas”, dado que se tratava muitas 
vezes de produções de baixo custo, como explicar a atribuição de “instintivos 
modos de expressão” a elites urbanas, instruída nas universidades, escolas de 
cinema e cineclubes, senão como fruto da convicção sobre o primitivismo 
latino-americano?  Como explicar a vontade de assistir a “elementos étnicos 
naturais” se não como fruto de uma idéia pré-concebida de “alteridade”, de 
uma América Latina completamente “outra” em relação à Europa? Limitado 
por este pressuposto, o ponto de vista do crítico sobre a cultura latino-
americana gera uma série de expectativas continuamente frustradas por obras 
que não dão vazão ao seu desejo:   
Gostaríamos em suma que estes autores nos falassem de coisas deles, 
mostrando-nos talvez simplesmente uma condição social em uma específica 
hierarquia de valores, nos deixassem entrever os seus problemas, as suas 
                                                
dos circuitos de circulação cinematográfica e não é um “crítico profissional”, assim como a 
revista na qual escreve, L’Espresso, não é uma revista especializada em cinema, e seus textos 
permanecem como uma exceção no panorama da recepção inicial do Cinema Novo. 
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perplexidades, as suas contradições, mas em estreita relação com uma realidade 
que é substancialmente diferente da européia. Acontece, em vez, muito 
raramente que dos filmes latino-americanos emerjam tais contextos. (Autera, 
1963, p. 37-38. Tradução nossa) 
Incapaz de conceber uma América Latina que não fosse 
“substancialmente diferente” da Europa, o crítico recusa qualquer 
representação que não espelhe esta diversidade. O cinema latino-americano é 
encurralado assim entre dois extremos que justificam a sua inata 
impossibilidade de pertencer à categoria de obra de arte, reservada às nações 
“civilizadas”: o caráter “folclorístico” no campo da representação social, e o da 
“imitação” no da experimentação formal. Em ambos os casos, o julgamento 
estético acaba fatalmente por negar a autenticidade artística e cultural das 
obras:  
Às vezes o elemento autóctone é humilhado por interpretações folclorísticas ou 
então carrega-se de tintas até assumir as do melodrama do século XIX e nos 
restitui assim as costumeiras imagens convencionais da América Latina 
segundo certos esquemas de decrépita leitura moralista. Mas talvez pior 
comportem-se aqueles diretores que para parecer “à la page”, pelo desejo de 
mostrar-se em linha com as cinematografias européias, evadem totalmente da 
sua realidade para dedicar-se a soluções intelectualísticas da mais diversa 
natureza, a inautênticas inquietações provenientes de leituras mal digeridas 
de textos existencialísticos, a cascatas de estetismo que são fruto de experiências 
esgotadas no âmbito dos Círculos de Cinema e das Cinetecas. E se trata de 
desejo tanto mais reprovável quanto em tais regúrgitos são adaptados a 
histórias ambientadas na Argentina ou no Brasil com aberta falsificação. Com 
tais histórias e tais diretores não se pode ser em nenhum modo indulgentes. 
(Autera, 1963, p. 38. Tradução nossa, negrito nosso) 
A recusa é total sobretudo no caso de filmes formalmente elaborados, 
como nos casos de Glauber Rocha e Paulo Cesar Saraceni:  
A nenhum outro mais do que ao cinema brasileiro adapta-se a expressão de que 
fora de uma certa erudição apreendida nos Círculos do Cinema dos filmes de 
cineteca exista praticamente um vazio cultural. [...]. 
  Barravento provocou até mesmo um certo clamor na Resenha, e teve quem 
gritou que se tratava pouco menos que de uma obra prima. Realmente, nos 
encontramos diante do habitual equívoco: é suficiente que uma história não 
estranha a implicações de ordem social [...] revista-se de fáceis estetismos, 
emprestados no caso específico de Flaherty e de Murnau, para induzir 
imediatamente ao engano e fazer confundir com empenhos de outro gênero 
aquelas que são atenções no máximo folclorísticas. Uma ambição muito mais 
ingênua denuncia enfim Saraceni com Porto das Caixas que se remete 
exageradamente, seja pela trama, seja (onde possível) pela busca figurativa, a 
Ossessione de Visconti. O jovem diretor, de fato, estudou em Roma, onde 
evidentemente viu e reviu nos Círculos de Cinema o filme de Visconti e, tendo 
considerado que o mesmo está na origem do melhor cinema italiano, voltou à 
pátria com a intenção de propor-se o mesmo itinerário.  Do filme, não se pode 
deduzir outra coisa. A trama não se diferencia da original a não ser pela 
colocação do teatro da crua história à margem de uma linha ferroviária em vez 
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que de uma estrada de caminhão; mas quanto aos resultados, tão carente e 
enfática é a interpretação e tão primitivas são as tonalidades fotográficas que 
remetem preferivelmente aos modos de um Martoglio. (Autera, 1963, p. 42. 
Tradução nossa, negrito nosso). 
O crítico assume abertamente o modelo “falso/original” transferindo-o 
ao binômio “brasileiro/europeu” e omitindo o fato de Visconti, analogamente à 
situação vivida por Saraceni, ter realizado Ossessione depois de ter vivido na 
França. De fato, se a escola francesa deixa traços genéricos no filme italiano, 
específica é a incidência de Renoir (de quem Visconti tinha sido aprendiz), em 
um processo que faz da obra um natural recipiente de discussões estéticas sobre 
as tradições que a precedem, já que na idéia de autenticidade que compõe a 
“aura” da obra de arte, vital para a atribuição de um valor artístico pelo 
discurso crítico, é implícito um certo grau de continuidade com um passado 
não necessariamente nacional, mas o princípio não vale para o cinema 
brasileiro. Este é considerado “autêntico” somente quando obedece a certas 
expectativas de “genuinidade”, como, por exemplo, no filme Gimba, de Flavio 
Rangel:  
Muito mais legítimo, no fundo, em consideração também dos bons resultados 
obtidos, parece o empenho de Flavio Rangel (o terceiro brasileiro presente em 
Sestri) [...]. Apesar do filme restituir-nos, obviamente, as costumeiras imagens 
convencionais e “turísticas” das favelas do Rio, as aventuras destes amável e 
generoso fora-da-lei, que lembra tão de perto o “Pepé le Moko” da Casbah, 
conservam um tom popularesco bastante genuíno [...]. (Autera, 1963, p. 43. 
Tradução nossa, negrito nosso) 
Se o “tom popularesco” assegura uma posição subalterna que garante o 
consenso do crítico, a fuga deste modelo é interpretada como falsificação ou, 
mais simplesmente, como puro mau-gosto. Em artigo sobre a premiação de 
Deus e o Diabo na Mostra do Cinema Livre de Porretta Terme, Autera (1964, p. 
31) expressa a sua total indignação:  
Poder-se-ia continuar denunciando muitas deficiências de organização e 
terminar manifestando a nossa perplexidade pelo veredicto, de qualquer modo 
polêmico, do júri que quis dar o máximo reconhecimento da Mostra, a “Najade 
d’oro” ao filme brasileiro Deus e o Diabo na Terra do Sol [...] contribuindo em tal 
modo a alimentar o equívoco, que dura há algum tempo a propósito do cinema 
brasileiro, para o qual tende-se com facilidade a confundir com espontaneidade 
e genuinidade de expressão o que é somente desabafo intelectualístico e 
retórica de representação revestida de empenho sociológico, ausência de 
medida, de gosto e, além disso, de estilo na condução narrativa, desejo de 
sugestionar o espectador com simples desequilíbrios linguísticos. Os limites 
do filme, de resto, já foram amplamente pontualizados anteriormente em 
“Bianco e Nero” por Ernesto G. Laura [...]. (Tradução nossa, negrito nosso) 
 
Os limites pontuados por G. Laura eram não saber “manter uma 
medida” e expressar-se “segundo um mau gosto difícil de eliminar em muitos 
registas latino-americanos”  (Laura, 1964, p.45. Tradução nossa). 
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Visto a partir de um ponto de vista dominante, o outro, o latino, é 
determinado em função do modelo de uma cultura plenamente desenvolvida e 
“universal” que o “subdesenvolvido” consegue reproduzir somente enquanto 
imitação defeituosa. Este discurso de características colonialistas confirma a 
autoridade do observador sobre o seu objeto de interesse, submetendo-o a uma 
hierarquia de valores marcadamente eurocêntrica onde o “colonizado”, o 
latino-americano, é definido segundo que o observador acredita sejam as suas 
generalidades: primitivismo, irracionalidade, subdesenvolvimento cultural. 
Nem sempre, porém, o colonizado aceita passivamente a condição de “objeto” 
deste discurso. Pode acontecer que, atuando no campo ideológico aberto pelo 
colonizador, nas suas resenhas e debates, questione a sua autoridade para 
julgar as representações que o colonizado faz de e por si mesmo, transformando, 
por sua vez o habitual “sujeito” do discurso, o observador europeu, em objeto 
da própria análise, voltada a denunciar os preconceitos que condicionam a 
percepção do terceiro mundo por parte do mundo desenvolvido. Em síntese, 
isto, é o que faz Glauber Rocha com A estética da fome2, tese apresentada em 
Gênova em 1965 no congresso “Terceiro mundo e comunidade mundial”, 
organizado pelo Columbianum. Em uma situação onde a sua posição de orador 
é decidida pelo auditório como objeto de interesse antropológico e social, o 
cineasta inicia a sua apresentação nos seguintes termos:  
 
Dispensando a introdução informativa que se transformou na característica 
geral das discussões sobre a América Latina, prefiro situar as relações entre 
nossa cultura e a cultura civilizada em termos menos redutivos do que aqueles 
que, também, caracterizam a análise do observador europeu. Assim, enquanto a 
América Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva 
o sabor desta miséria, não como sintoma trágico, mas apena como dado formal 
em seu campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao 
homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a 
miséria do latino. (Rocha, 2004, p. 63) 
 
O título da tese e o tom da sua introdução nos permitem reconhecer 
imediatamente duas grandes influências na sua formulação, e que são as de 
Josué de Castro, com a Geografia da fome, e Franz Fanon, com Os danados da terra. 
Mantendo a arquitetura do discurso de Fanon, articulado a partir da dialética 
entre colonizado e colonizador ou, nas palavras de Glauber, entre o latino e o 
civilizado, o cineasta utiliza como base da sua argumentação os temas da Fome 
e da Violência, onde a última é ao mesmo tempo consequência e possibilidade 
de superação da primeira.  
Em relação à Geografia da fome, a estética de Glauber estabelece uma 
continuidade no plano das questões nacionais (a centralidade da fome na 
cultura brasileira, a fome como tabu, etc.) mas, no campo  internacional, 
apresenta-se enquanto ruptura, realizando uma verdadeira inversão de marcha. 
No intervalo de tempo que separa os dois textos, de fato, a afirmação do 
modelo “primeiro/terceiro mundo” acaba por reportar à tona, mascarando-a, a 
oposição “civilização e barbárie”, dicotomia colonial que tinha sido 
momentaneamente relativizada pelo trágico panorama da segunda guerra, 
                                                
2 Existem várias versões do texto. Faz-se referência, aqui, à publicada sob o título “Eztetyca da 
fome 65” em Revolução do Cinema Novo pela editora Cosac Naify em 2004. 
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onde o espelho da civilização, estilhaçado pelas bombas, revelava os 
fragmentos de um mundo no qual a razão apresentava-se obscurecida pela 
barbárie dos campos de concentração. Assim, se o discurso de Josué de Castro 
não nos estranhava do universo do “outro”, inscrevendo-nos no mesmo 
intervalo geográfico e cultural compartilhado por europeus e norte-americanos, 
o da “civilização ocidental”, o discurso de Glauber Rocha, em vez, radicaliza a 
distinção entre “cultura latina” e “cultura civilizada”, sintetizando de certa 
forma as posições de Castro e de Fanon: se o primeiro falava a um público 
ocidental considerando-se como parte deste Ocidente, e se o segundo colocava-
se no campo dos excluídos pelo mesmo dirigindo-se a um público de 
“colonizados”, Glauber situa-se, como Fanon, no bloco dos “colonizados” mas 
dirige o seu discurso, como Josué de Castro, a um público dito “ocidental”. 
Mantendo a tensão entre “nós” e “eles”, pólos do discurso colonial, o cineasta 
nega, todavia, o pressuposto de superioridade da “civilização” em relação à 
“barbárie”, tematizando o horizonte de expectativas do seu auditório para, 
descompondo-o, revelar o ponto de vista que o delimita:  
 
Para o observador europeu, os processos de criação artística do mundo 
subdesenvolvido só o interessam na medida que satisfazem a sua nostalgia do 
primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias 
heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 
condicionamento colonialista. (Rocha, 2004, p. 63) 
Mais do que um manifesto sobre o Cinema Novo, a tese de Glauber 
Rocha é uma proposta de estabelecer as bases do que poderia vir a ser uma 
cultura do subdesenvolvimento, denunciando um processo de comunicação 
destinado à falência e questionando a capacidade de compreensão do 
observador europeu em relação às representações latino-americanas: 
 [...] o nosso possível equilíbrio não resulta de um corpo orgânico, mas de um 
titânico e autodevastador esforço no sentido de superar a impotência, e, no 
resultado desta operação a fórceps, nós nos vemos frustrados, apenas nos 
limites inferiores do colonizador: e se ele nos compreende, então, não é pela 
lucidez de nosso diálogo, mas pelo humanitarismo que nossa informação lhe 
inspira. Mais uma vez o paternalismo é o método de compreensão para uma 
linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento. (Rocha, 2004, p. 64)  
 
Subtraindo-se ao domínio do discurso europeu e negando-se à função de 
objeto do seu julgamento, Glauber Rocha recusa-se a desempenhar para este o 
papel de primitivo: “Pelo cinema novo: o comportamento exato de um faminto é 
a violência, e a violência de um faminto não é primitivismo. Fabiano é 
primitivo? Antão é primitivo? A mulher de Porto das Caixas é primitiva?” 
(ROCHA, 2004, p. 66). É assim que, aos modelos canonizados por uma 
civilização universalista, contrapõe uma estética “incivilizada” – faminta, 
violenta, triste – considerada representação autêntica do subdesenvolvimento. 
Detalhe inovador neste processo, esta estética recusa-se a permanecer como 
fenômeno marginal nas discussões culturais internacionais, reivindicando uma 
posição não subalterna: “A diplomacia pede, os economistas pedem, a política 
pede; o cinema novo, no campo internacional, nada pediu: impôs-se a violência 
de suas imagens e sons em 22 festivais internacionais” (ROCHA, 2004, p. 66).  
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O apresentação de A estética da fome no simpósio provoca uma mudança 
significativa no horizonte da crítica italiana. A partir da resenha de Gênova, que 
realizara a primeira mostra retrospectiva do Cinema Novo, as obras passam a 
ser vistas como parte de um movimento coletivo, politicamente ativo, com forte 
senso de representação nacional e identificado com o discurso anti-imperialista. 
A tese de Glauber confirma este caráter unitário, reforçando a efetiva situação 
econômica e social brasileira como base cultural das práticas de representação 
cinematográfica, revestidas agora por um caráter de originalidade. O seu 
imediato impacto é evidente no artigo publicado por Enzo Natta (1965, p. 65) na 
Rivista del Cinematografo:   
 
O “cinema novo” representa atualmente a mais válida expressão de uma 
cultura nacional-popular que depois de ter representado o homem brasileiro se 
preocupa agora em interpretá-lo com toda a sua originalidade. E a 
originalidade do homem brasileiro – como disse Glauber Rocha [...] é 
representada pela sua fome, que é também a sua maior miséria porque sentida 
mas não compreendida. (Tradução nossa)  
 
A novidade desta passagem está no fato de não configurar-se como 
julgamento sobre a cultura do “outro”, mas de incorporar, assumindo-o como 
verdadeiro, o discurso que o “outro” faz sobre si mesmo. É um passo indicativo 
de uma mudança de postura da crítica, e ilustrativos deste deslocamento de 
eixo são os comentários de Ernesto G. Laura (1965, p. 44) publicados em Bianco e 
Nero e que contradizem a linha até então seguida pela revista: 
 
[...] o fenômeno brasileiro [...] é vivaz nos termos, todos ligados à situação 
contemporânea daquela sociedade, desinibido na busca de novas formas 
expressivas, de modos narrativos ao passo com o que se experimenta na 
Europa mas sem imitar, ao contrário, portando um vento de reconhecível 
caráter nacional. (Tradução nossa, negrito nosso) 
 
E, onde antes vira mau gosto, o crítico passa a ver toques de gênio: Deus 
e o Diabo, em relação à Vidas Secas, é “mais desequilibrado mas talvez mais 
genial” (Laura, 1965, p. 44. Tradução nossa).  
Além da resenha de Gênova, também colaboram para uma maior 
aceitação do Cinema Novo a progressiva penetração na Itália dos instrumentos 
teóricos semióticos e sociológicos, criando uma maior sensibilidade em relação 
às práticas de significação e análise fílmica. A alterar o panorama da recepção 
são sobretudo as contestações de 1968 e o empenho de uma jovem crítica 
militante no debate sobre a relação entre cinema e revolução. Discutem-se 
novas formas de produção e circulação e uma maior atenção é dada às jovens 
cinematografias do “terceiro mundo”, normalmente sufocadas pelos circuitos 
tradicionais (Bisoni, 2006). As revistas especializadas respondem a estas 
solicitações, abrindo espaço para novos críticos que dirigem o próprio interesse 
aos cinemas emergentes e de vanguarda, e que questionam os métodos e 
pareceres da crítica anterior. Para entender e apreciar filmes revolucionários 
adota-se um ponto de vista anti-colonialista, encarnando um senso de “novo”, 
de substituição das velhas fórmulas estéticas, ideológicas e produtivas.  
Perceba-se, por exemplo, a diferença entre a crítica da revista Bianco e Nero 
sobre Os fuzis, publicada em 1964:   
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Autor de Os cafajestes, que no festival de Berlim de 1962 pareceu-nos uma 
modesta réplica sul-americana do cinema europeu [...], Guerra aderiu agora 
aos temas de Vidas secas e de Deus e o diabo na terra do sol ambientados nas 
regiões áridas e miseráveis onde os sermões de um guru podem acender a 
revolta contra a ordem feudal. […]. O resultado é um filme histérico, tão 
abstrato quanto pretende ser realista; com sequências de fulgurante sugestão e 
outras de esmero todo formal: os nexos narrativos ficando frequentemente 
obscuros, aprecia-se a bela fotografia mas o discurso permanece desarticulado, 
trata-se mais de um documentário folclorístico, com inserções de “cinema-
verité” misturados a arquivos simbolísticos com música litúrgico-popular ao 
fundo, em vez de uma síntese artística de miséria e violência. Como alguns 
amigos seus, Guerra possui capacidade para dar e vender, mas embolada com 
parafernálias intelectualísticas de derivação parisiense. (Grazzini, 1964, p. 119. 
Tradução nossa, negrito nosso) 
E esta análise comparativa com Deus e o diabo, publicada pela revista 
em 1969:   
Não é certamente uma novidade evidenciar a crônica marginalidade à qual o 
espectador italiano é relegado em relação aos fermentos verdadeiros (poucos) 
do cinema [...]. [...] não se trata somente de colocar, sem atrasos (como neste 
caso: o filme é de 1964), de qualquer maneira um certo filme no mercado, mas de 
realizar contemporaneamente uma ação de “informação” (em senso amplo) que 
a crítica rotineira não pode oferecer. Sobretudo quando as obras, como neste 
caso (e no caso paralelo de Deus e o diabo na terra do sol), adquirem um seu 
preciso sentido e a sua exata dimensão se inseridas em um movimento amplo e 
complexo, como é exatamente o “cinema nôvo”, cujos referimentos históricos 
são necessários e não lineares. [...]. Também em Rocha (e a referência é sempre 
a obra que apareceu na Itália) encontramos a retomada de temas e estruturas 
narrativas populares, que assumem um significado e uma direção precisa como 
proposta de realidade nacional diante do cosmopolitismo colonialista, como 
recusa do folclore, daquela “nostalgia pelo primitivo” que se denunciou como 
típica do intelectual ocidental. [...]. 
[...] E a negação das ligações narrativas típicas, se por um lado é uma negação 
de uma decifrabilidade externa do real, por outro é, igualmente, a negação de 
um certo cinema de fórmulas, que não recebe mas se aplica à realidade: e este 
em vez é um cinema da violência (a estética da violência do cinema nôvo) [...]. 
(Tinazzi, 1969, p.133-135, tradução nossa). 
 
São duas leituras contrastantes que evidenciam os diferentes horizontes 
de recepção das obras nos momentos da sua fruição. Na primeira leitura, 
contemporânea à penetração de Os fuzis na Europa, o crítico opera como 
autoridade capaz de distinguir entre o autêntico e a imitação, entre arte e 
folclore. Cinco anos depois, quando o filme circula nas salas italiana, esta 
posição é radicalmente modificada. Privilegia-se agora uma perspectiva 
inovadora de análise, em detrimento do academicismo que condicionara a 
“crítica rotineira”, considerada insuficiente para informar corretamente o leitor. 
O sentido do filme é dado em relação a um contexto de produção caracterizado 
como amplo e complexo (e não mais como ultrapassado e primitivo), e as 
divisões entre cultura alta e cultura baixa são revistas, pontuando a 
representação nacional que a cultura popular assume dentro dos filmes e 
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substituindo a interpretação que nisto vira somente folclore. Do mesmo modo, 
o que antes era visto como deficiência narrativa agora é interpretado como 
negação formal, não como falha, portanto, mas como opção consciente por um 
cinema não tradicional. O dado mais significativo desta releitura de Os fuzis e 
Deus e o diabo, todavia, é a utilização, na análise de filmes brasileiros, de um 
instrumento teórico brasileiro – A estética da fome – concatenado ao discurso 
crítico. Não se trata, como nos artigos contemporâneos à resenha de Gênova, de 
informar o leitor sobre o que foi dito no evento, mas de uma reflexão sobre 
conceitos já assimilados do que na Itália divulgou-se como L’estetica della 
violenza, título sob o qual o texto foi publicado na revista Cinema 60, em março 
de 1965.  
A tradução italiana do título da tese, que sobrevoa a questão da fome 
para concentrar-se nas suas implicações guerrilheiras, explica-se seja como 
deslocamento de sentido consonante com o espírito que investe parte da 
esquerda do país e se intensifica nos anos 70 – período em que um dos mais 
famosos círculos proletário de Turim chama-se Cangaceiros (Vecchio, 2007) –, 
seja pela reconhecível influência da obra de Franz Fanon, que ecoa no texto em 
diversas passagens. Identificada com a luta anti-colonial, a leitura política 
italiana optará assim por uma tradução literal, não do título, mas da parte do 
discurso de Glauber onde a opção revolucionária é explícita:  
 
Do cinema novo: uma estética da violência antes de ser primitiva é 
revolucionária, eis aí o ponto inicial para que o colonizador compreenda a 
existência do colonizado; somente conscientizando sua possibilidade única, a 
violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que 
ele explora. Enquanto não ergue as armas o colonizado é um escravo: foi 
preciso um primeiro policial morto para que o francês percebesse um argelino. 
(Rocha, 2004, p. 66).   
 
Se a concepção da violência como recurso expressivo e de contestação 
colabora para a aceitação da tese pela crítica politizada, abre também o caminho 
para instrumentalizações finalizadas à nostalgia, senão do primitivo, de uma 
revolução nunca realizada. Para esta crítica, Glauber reveste-se da aura de 
intelectual revolucionário, projetada a partir da carismática figura de Che 
Guevara, e a apreciação política acaba reforçando a projeção de desejos que 
colaboram para idealizar a América Latina como seu território de realização. 
Este tipo de atenção é característico das análises que colocam o acento na 
“violência revolucionária” dos filmes, e ilustrativo é o artigo de Gianni Volpi 
(1968, p. 16-19) publicado na revista Ombre Rosse. Ao “intelectual revolucionário 
do Terceiro Mundo” associam-se: “violenta negação”, “violenta 
passionalidade”, “violentas e lúcidas sínteses”, “desgosto violento e agressivo”, 
“violência irracional”, “ódio irracional”, “agressão visceral”, etc. Reveladora 
deste desejo latente de alteridade, transferido ao terreno político, é a descrição 
do mundo que o crítico acredita os filmes representem:  
 
Grandes sínteses selvagens e delirantes, experimentais, plenas de métodos 
inexatos, e de violência das emoções, sempre desmedidas, às vezes desconexas, 
mas inventivos e vitais de maneira intensa, os seus filmes exprimem o esforço 
violento de liberação do homem latino-americano, são a revelação cultural de 
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um outro mundo, em plena convulsão, explosivo, complexo. (Volpi, 1968, p. 17. 
Tradução nossa, negrito nosso) 
 
Um mundo que certamente funciona como antítese do europeu, mas que 
é pouco condizente com um país que, no período, habitua-se a sentar-se 
comodamente diante do televisor, fruindo de um ideal patriótico que conferiria 
ao general Médici, no início dos anos 70, recordes de aprovação popular. Para o 
intelectual militante italiano, todavia, a imagem de um Brasil convulso é 
certamente mais condizente com um ideal revolucionário do que a sua efetiva 
realidade conservadora.  
Não obstante esta instrumentalização (e, ao mesmo tempo, também 
graças a ela), A estética da fome representa um passo importante para a afirmação 
da cultura brasileira no âmbito dos debates intelectuais italianos. Incorporando 
à própria fala a idéia de uma cultura da fome que, somente minando as 
próprias estruturas poderia ser capaz de dar um salto de qualidade, Glauber 
Rocha abre um caminho para que as representações culturais de uma sociedade 
dita “subdesenvolvida” cessem de ser percebidas como rudimentares. Esta 
possibilidade é aberta já pelo título da tese, que anula a habitual oposição entre 
“alto” e “baixo”, fazendo de um fenômeno “incivilizado”, um “baixo instinto” 
como a fome, o elemento propulsor da elevação que reveste a palavra 
“estética”, característica da obra de arte, expressão máxima de um refinamento 
cultural. Além disso, para um leitor competente, o espaço da expectativa aberto 
pela referência implícita à obra de Josué de Castro funde o horizonte da estética 
com o do seu núcleo originário (a geografia), apresentando a hipótese de que 
uma arte verdadeiramente revolucionária encontrasse nas geografias da fome, 
no Terceiro Mundo, o seu natural terreno de germinação. A estética da fome 
erige-se, assim, como fundamento da originalidade da arte “subdesenvolvida” 
reivindicando-a no cerne do que é a sua maior vergonha, o seu grande tabu: a 
condição de miséria em que se origina. “A fome latina”, escreve Glauber, “não é 
um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica 
originalidade do cinema novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é 
nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 
compreendida” (Rocha, 2004, p. 65). Ao mesmo tempo em que fornece uma 
inusitada solução ao problema da originalidade cultural do colonizado, Glauber 
Rocha revela as possibilidades expressivas, a grande potencialidade espetacular 
de uma fome “enraizada na própria incivilização” (Rocha, 2004, p. 659). Assim, 
se Josué de Castro, dedicando Geografia da fome aos escritores e sociólogos da 
fome no Brasil, indicava a formação de uma tradição cultural nacional em torno 
desta temática, Glauber com a sua tese insere nesta tradição os cineastas, 
atrelando novamente o cinema à literatura:  
 
O que fez do cinema novo um fenômeno de importância internacional foi 
justamente o seu alto nível de compromisso com a verdade; foi seu próprio 
miserabilismo que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo 
cinema de 60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser 
discutido como problema político. (Rocha, 2004, p. 65).  
No panorama italiano, esta idéia de um antecedente literário para o 
movimento é reforçada pelo cineasta quatro anos mais tarde, em um artigo 
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publicado pela revista Cineforum. Nele, para comunicar a participação do 
Cinema Novo ao Tropicalismo e a adesão à teoria antropofágica, Glauber (1969, 
p. 465) liga a literatura de 30 à semana de 22, estabelecendo entre elas um nexo 
identitário, dado pela busca de uma expressão própria:  
1922: “Semana da Arte Moderna, em São Paulo, Brasil. Um numeroso grupo de 
intelectuais grita contra a “colonização cultural”. Mostra das artes plásticas, 
artigos para a estampa, manifestações teatrais com poesia e música.  
[...] 
Brasil, 1930: no norte do país, bem longe de São Paulo, surge um novo 
movimento cultural: Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, 
Gilberto Freyre, escrevem as primeiras obras que o representam. Estes são 
muito diversos dos anárquicos de São Paulo; se ocupam de política e falam dos 
camponeses, dos “cangaceiros”, dos escravos negros, da luta de classes.  
[...]  
Entre a violência satírica de Mário e Oswald de Andrade (que representam 
também a vanguarda estética) e os manifestos políticos de Jorge Amado, Lins 
do Rêgo e Graciliano Ramos, existe uma identidade fundamental: o sul (São 
Paulo) e o norte (Pernambuco, Bahia) “vomitam” um Brasil complexo que 
busca uma sua própria linguagem. A música de Villa Lobos é a sua síntese. 
(Tradução nossa) 
Este seu modelo de interpretação (no qual apresentam-se também as 
referências às diversas fases da história política brasileira) será reproposto por 
outros críticos (Felici, 1975; Fofi, 1971; Valentinetti, 1975) a partir do estudo de 
Lino Miccichè (1970, p. 10-11), que constitui-se como exemplo canônico da 
assimilação da tradição literária brasileira como contexto cultural do Cinema 
Novo, percebido como etapa evolutiva na conquista de uma identidade 
nacional:  
Esta crise de identidade é mais do que nunca um dos temas fundamentais da 
história cultural e sobretudo literária do Brasil a partir dos anos 30. E é a esta 
história que é necessário referir-se se é verdade, e é verdade, que o “cinema 
novo” fotografou nos anos 60 o que foi escrito pela literatura brasileira dos anos 
30. Mas na realidade a busca de uma identificação cultural por parte da 
intelectualidade brasileira, apesar de ter depois dos anos 30 os seus mais 
profícuos e felizes resultados, tem o seu ponto de partida na década anterior, a 
partir da Semana da Arte Moderna, realizada em 22 em São Paulo [...]. O 
mundo de Barreto filtrado pela literatura nordestina dos anos 30; a reavaliação 
das origens índias e negras da civilização brasileira operada por homens como 
Oswald de Andrade em romances e peças teatrais; a revolução cultural 
impressa na Semana da Arte Moderna; as pesquisas antropológico-culturais de 
Mario De Andrade são outrossim momentos do complexo movimento que 
caracteriza a vida cultural brasileira entre as duas guerras e que aparece 
unitariamente finalizada à busca de uma identidade nacional, isto é, de uma 
forma de consciência não colonizada. E é a tal movimento que se remete 
explicitamente o “cinema novo” [...]. (Tradução nossa)   
 
As marcas teóricas de Glauber Rocha no discurso de Miccichè são 
evidentes, e o sucesso da sua estratégia comunicativa é mais claro quando se 
considera que, antes dele, em um artigo publicado em Bianco e Nero em 1964, 
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também Alex Viany havia relacionado cinema e literatura nacionais, mas para 
ressaltar a inexistência do primeiro em relação à segunda. A sua tese, porém, 
não deixa traços no discurso italiano, que adotará o modelo glauberiano, 
funcional à idéia de elevação cultural que o Cinema Novo vai assumindo à 
medida em que se lhe reconhece autenticidade artística.  
Em conclusão, podemos afirmar que o caso da recepção italiana do 
Cinema Novo tende a confirmar a teoria de Jauss (1969), segundo a qual o valor 
de uma obra pode ser obtido medindo a distância que a separa do seu horizonte 
de expectativas. Segundo ele, se uma obra rompe totalmente com tal horizonte, 
é provável que não seja compreendida no momento das primeiras experiências 
estéticas pois, frustrando as expectativas dos receptores, provocará respostas 
negativas que, todavia, desaparecem para os fruidores sucessivos, cujo 
horizonte modifica-se em modo tal que a experiência estética não provoca mais 
decepção. Como visto, na sua primeira circulação na Itália, os filmes 
cinemanovistas foram em geral mal recebidos pelos críticos, que não os 
reconhece como obras de arte, mas, em leituras posteriores, passam a ser 
apreciados exatamente pelo que antes fora interpretado como defeito estético. 
Criando novos referenciais que são assumidos como modelos de análise (a 
autenticidade cultural brasileira, a estética da violência, as raízes literárias do 
Cinema Novo), a colaboração de Glauber para esta transformação é dupla: 
através de seus escritos, ele tematiza e descompõe teoricamente as expectativas 
que os filmes ultrapassam na prática. E é exatamente em função da sua 
superação que o horizonte aqui delineado constitui-se como indicador do valor 
cultural e artístico da obra do cineasta, da qual A estética da fome é um 
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